Berkaca di Hati

Terbaring sendiri di atas kasur tipis yang tak lagi ada di atas ranjang, tapi di atas ubin yang sudah buram warnanya, tak bisa beranjak, hanya pandangan mata sebagai wakil gerakan bahasa tubuhnya. Dengan terisak dan terbata ia mempersilahkan aku masuk dan bercengkrama beberapa saat tentang penyakitnya (tiba-tiba seluruh anggota tubuhnya tak bisa lagi digerakkan, seperti orang lumpuh), dan membesarkan hatinya untuk semangat agar tidak skeptis.

“<Kemudian pikiranku menerawang  dan terlintas dalam benakku tentangku bahwa sifat alamiah manusia adalah akan selalu melupakan apa yang harus ia ingat dan mengingat  apa yang harus ia lupakan, terutama tentang kewajibannya. Rasa sakit dan penyakit adalah salah satu hal yang paling manjur dalam menggiring manusia untuk lebih dekat dengan penciptanya, tapi sayang seribu sayang perlahan akan menjauh bila kesehatan tiba sesuai harap>”. Tubuhnya tipis bagai tanpa belulang sebagai penopang dagingnya yang hanya tinggal kulit. Setelah terucap kata “semoga cepat sembuh ya.....” aku pamit.